আমি জানি না, মানুষ ঠিক কতবার ক্ষমা করতে পারে? হয়তো অনেকবার। অনেক বেশি বার। আমি নিজেও করেছি। তোমার রাগ ক্ষমা করেছি। তোমার অবহেলা ক্ষমা করেছি। তোমার কঠিন কথাগুলোও মনে না রাখার চেষ্টা করেছি। যে কথাগুলো শুনে রাতে কান্নায় বালিশ ভিজেছে, সকাল হলে সেগুলোও ভুলে যাওয়ার অভিনয় করেছি।
কারণ আমি সম্পর্কটা ভাঙতে চাইনি। আমি ভেবেছিলাম,মানুষ ভুল করে। একদিন তুমি বুঝবে। একদিন তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝবে আমি তোমার বিরুদ্ধে নই, আমি শুধু তোমার একটু ভালোবাসা, একটু সম্মান চেয়েছিলাম।
তাই প্রতিবার কষ্ট পেয়ে নিজেকেই বলেছি, “থাক, এবারও ক্ষমা করে দিই।”
কিন্তু কেউ আমাকে বলেনি, একটা মানুষ যখন বারবার ক্ষমা করে, তখন তার ভেতরটাও একটু একটু করে বদলে যায়।
একদিন সে আর রাগ করে না।অভিমান করে না। অভিযোগও করে না। চুপ হয়ে যায়। আর এই চুপ হয়ে যাওয়াটাই হয়তো সম্পর্কের সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত। কারণ যে মানুষটা প্রতিদিন জানতে চাইত, “কোথায় ছিলে?”
“আমার সঙ্গে এমন করলে কেন?”
“আমাকে একটু সময় দাও…”
একদিন সে আর কিছুই জানতে চায় না।
তখন হয়তো তুমি ভাবো,
“অবশেষে শান্ত হয়েছে।”
না। সে শান্ত হয়নি। সে শুধু ক্লান্ত হয়েছে।
অনেকদিন ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়েছে। আমি তোমাকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত একদিনে নিইনি। অনেক রাত জেগে নিয়েছি। অনেক কান্নার পর নিয়েছি। অনেকবার ব্যাগ গুছিয়ে আবার খুলে রেখেছি। অনেকবার ভেবেছি, “আরেকবার চেষ্টা করি।”
শেষবারও চেষ্টা করেছিলাম।
কিন্তু সেদিন বুঝলাম, কোনো সম্পর্ক শুধু একজন মানুষের ধৈর্যে বাঁচে না। ভালোবাসা একা একজন মানুষ টেনে নিয়ে যেতে পারে না। আমি তোমাকে ক্ষমা করতে করতে একটা সময় নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। হাসতে ভুলে গিয়েছিলাম। নিজের পছন্দ ভুলে গিয়েছিলাম। কী চাই, সেটাও বলতে ভয় পেতাম।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় কী জানো? আমি তোমাকে হারানোর ভয় করতে করতে একদিন বুঝলাম, আমি তো অনেক আগেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। তাই যেদিন আমি চলে গেলাম, সেদিন আমার মনে তোমার প্রতি ঘৃণা ছিল না। ছিল শুধু একটা গভীর ক্লান্তি।
মনে হয়েছিল, “আর পারছি না।” হয়তো তুমি ভাববে, আমি তোমাকে ক্ষমা করিনি। ভুল ভাববে। আমি তোমাকে ক্ষমা করেই চলে গেছি। কারণ ক্ষমা মানে সবকিছু আগের মতো করে দেওয়া নয়। কখনো কখনো ক্ষমা মানে, “তোমার প্রতি আমার আর কোনো রাগ নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে আর থাকতে পারছি না।”
আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি। কিন্তু এবার নিজেকেও একটু ক্ষমা করতে চাই। এতদিন নিজের কষ্টকে ছোট করে দেখার জন্য। বারবার নিজের চোখের জল মুছে তোমার ভুলকে বড় করে না দেখার জন্য।
নিজের প্রাপ্য সম্মানটুকু চাইতে এত দেরি করার জন্য। আজ তাই চলে যাওয়ার সময় শুধু এটুকুই বলি, আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি না, আমি সেই মানুষটাকে খুঁজতে যাচ্ছি। যে মানুষটা তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে কোথাও হারিয়ে গিয়েছিল।
আর যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে, আমাকে নিষ্ঠুর ভেবো না। মনে রেখো, একজন নারী হঠাৎ করে সম্পর্ক ছেড়ে যায় না। সে আগে হাজারবার ভেতর থেকে ভেঙে যায়, হাজারবার ক্ষমা করে; হাজারবার ফিরে আসতে চায়।
তারপর একদিন… তার আর ফিরে আসার মতো কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেদিন সে দরজা বন্ধ করে চলে যায়। চোখে জল থাকে। কিন্তু ফিরে তাকায় না।
