একদিকে ক্ষুধার্ত মানুষের দীর্ঘ সারি, অন্যদিকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়া ঘরবাড়ি। কোথাও স্বজন হারানোর কান্না, কোথাও বোমা ও ড্রোনের শব্দ। এমন এক বাস্তবতায় বেড়ে উঠছে গাজার শিশুরা। যাদের শৈশব হওয়ার কথা ছিল খেলার মাঠে, স্কুলের শ্রেণিকক্ষে কিংবা পরিবারের সঙ্গে আনন্দময় সময় কাটিয়ে; তাদের অনেকের দিন কাটছে উদ্বাস্তু শিবিরের তাঁবুতে। খাবারের অনিশ্চয়তা, নিরাপত্তাহীনতা আর প্রিয়জন হারানোর বেদনা তাদের প্রতিদিনের সঙ্গী।
তবু এই ভয়াবহ বাস্তবতার মধ্যেও থেমে নেই তাদের কণ্ঠ। কেউ গাইছে গান, কেউ বাজাচ্ছে গিটার, কেউ হাতে তুলে নিচ্ছে বেহালা কিংবা আরবি ঐতিহ্যের বাদ্যযন্ত্র উড। চারপাশে যখন যুদ্ধের শব্দ, তখন তাদের সম্মিলিত কণ্ঠে ভেসে আসছে জীবনের সুর। ক্ষুধা, ভয় আর দুঃসহ স্মৃতির মধ্যেও গান যেন তাদের কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্য এক জগতে নিয়ে যায়।
এ গান ক্ষুধা মেটায় না, যুদ্ধও থামায় না। কিন্তু অন্তত কিছুক্ষণের জন্য শিশুদের মনে তৈরি করে স্বস্তির একটি জায়গা।
তাঁবুর ভেতর গড়ে উঠেছে গানের দল
২০২৫ সালের ৩০ মে জাতিসংঘের সংবাদমাধ্যম ইউএন নিউজ প্রকাশ করে গাজার এক ব্যতিক্রমী উদ্যোগের গল্প। সংগীতশিক্ষক আহমেদ আবু আমশা যুদ্ধ ও বাস্তুচ্যুতির মধ্যে শিশুদের নিয়ে গড়ে তুলেছেন একটি সংগীতের দল—‘গাজা বার্ড সিঙ্গিং’ (Gaza Bird Singing)। গাজার আল-জুন্দি আল-মাজহুল স্কয়ারের বাস্তুচ্যুত মানুষের তাঁবুর মধ্যে শিশুদের নিয়ে তিনি সংগীতচর্চা শুরু করেন।
আহমেদ আবু আমশা এডওয়ার্ড সাঈদ ন্যাশনাল কনজারভেটরি অব মিউজিকের সংগীতশিক্ষক ও আঞ্চলিক সমন্বয়ক। যুদ্ধের কারণে তাঁর নিজের পরিবারকেও বারবার ঘর ছাড়তে হয়েছে। ইউএন নিউজের প্রতিবেদন অনুযায়ী, তাঁর পরিবার ১২ বার বাস্তুচ্যুত হয়েছে। প্রতিবারই তাঁরা সঙ্গে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন তাঁদের বাদ্যযন্ত্রগুলো। কারণ, এই বাদ্যযন্ত্রগুলোই তাঁদের কাছে আশা ধরে রাখার একটি অবলম্বন।
শিশুদের নিয়ে তাঁর এই উদ্যোগ কেবল গান শেখানোর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। যুদ্ধের আতঙ্কে থাকা শিশুদের কিছুটা স্বাভাবিক পরিবেশ ফিরিয়ে দেওয়াও এর উদ্দেশ্য। তাঁবুর ভেতর কিংবা শিবিরের ছোট্ট কোনো জায়গায় বসে তারা একসঙ্গে গান করে, বাদ্যযন্ত্র বাজায়। তাদের কণ্ঠে সুর ওঠে, হাততালিতে তৈরি হয় ছন্দ। কিছুক্ষণের জন্য হলেও চারপাশের ভয়াবহতা থেকে মন সরিয়ে রাখার সুযোগ পায় তারা।
এই দলের শিশুদের কেউ গিটার বাজায়, কেউ নে (বাঁশির মতো একটি বাদ্যযন্ত্র), কেউ আবার গান গায়। সংগীত তাদের কাছে শুধু বিনোদন নয়, ভয় ও মানসিক চাপ সামলানোর একটি উপায়।
বোমার শব্দের বদলে সুরের আশ্রয়
গাজার শিশুদের সংগীতচর্চার এই চিত্র আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমেও উঠে এসেছে। ২০২৫ সালের ১৪ আগস্ট রয়টার্স প্রকাশ করে ‘Gaza's young musicians sing and play in the ruins of war’ শিরোনামের একটি প্রতিবেদন। সেখানে তুলে ধরা হয়, যুদ্ধের মধ্যেও এডওয়ার্ড সাঈদ ন্যাশনাল কনজারভেটরির সংগীতশিক্ষকেরা তাঁবু, ক্ষতিগ্রস্ত স্কুল ও কিন্ডারগার্টেনে শিশুদের সংগীত শেখাচ্ছেন।
সংগীত শিক্ষার জন্য অনেক সময় ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকে উদ্ধার করা বাদ্যযন্ত্র ব্যবহার করতে হচ্ছে। কোথাও পুরোনো গিটার, কোথাও বেহালা, আবার কোথাও খালি পাত্র দিয়েই তৈরি হচ্ছে ছন্দ। রয়টার্সের প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০২৫ সালের জুনে কনজারভেটরির প্রায় ৬০০ শিক্ষার্থী গাজার বিভিন্ন স্থানে সংগীতের পাঠ নিচ্ছিল।
সংগীতশিক্ষক ও প্রশিক্ষকেরা মনে করেন, সংগীত শিশুদের অনুভূতি প্রকাশের সুযোগ করে দেয়। যেসব ভয়, কষ্ট কিংবা শোক মুখে বলা কঠিন, সুরের মাধ্যমে সেগুলো প্রকাশ করা সম্ভব হয়।
একজন শিশুর কাছে হয়তো একটি গান মানে কয়েক মিনিটের জন্য বোমার শব্দ ভুলে থাকা। আরেকজনের কাছে বাদ্যযন্ত্র বাজানো মানে হারিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক জীবনের কিছুটা স্বাদ ফিরে পাওয়া। তাদের কাছে সংগীতের এই আশ্রয় কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা বোঝা যায় শিশুদের নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে।
গান কি মানসিক ক্ষত সারাতে পারে?
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা শিশুদের মানসিক বিকাশে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলতে পারে। পরিবারের সদস্য হারানো, ঘরবাড়ি ধ্বংস হওয়া, বারবার স্থানান্তর, নিরাপত্তাহীনতা এবং খাদ্যসংকট তাদের মধ্যে ভয়, উদ্বেগ, বিষণ্নতা ও মানসিক চাপ তৈরি করতে পারে।
২০২৬ সালে প্রকাশিত একটি গবেষণা Music as Sumud: Children’s Sonic Placemaking in Gaza, 2023–2025-এ গাজার শিশুদের সংগীতচর্চার বিষয়টি বিশ্লেষণ করা হয়েছে। গবেষণায় দেখা যায়, যুদ্ধের মধ্যে সম্মিলিত গান, বাদ্যযন্ত্র বাজানো ও ছন্দের চর্চা শিশুদের মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ, আত্মপরিচয় এবং মানসিক আশ্রয়ের অনুভূতি তৈরি করতে পারে।
গবেষণায় শিশুদের অভিজ্ঞতায় উঠে এসেছে, একসঙ্গে গান গাইলে তাদের একাকিত্ব কমে, নিজেদের আরও শক্তিশালী মনে হয়। কেউ কেউ জানিয়েছেন, সংগীত তাদের যুদ্ধের স্মৃতি ও ভয় থেকে সাময়িকভাবে দূরে থাকতে সাহায্য করে।
এখানে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, সংগীত যুদ্ধের মানসিক ক্ষত সারানোর একমাত্র চিকিৎসা নয়। তবে মনোসামাজিক সহায়তার অংশ হিসেবে এটি শিশুদের অনুভূতি প্রকাশ, সামাজিক যোগাযোগ এবং মানসিক স্বস্তি তৈরিতে ভূমিকা রাখতে পারে।
যে শৈশবে থাকার কথা ছিল খেলাধুলা, সেখানে ক্ষুধার হিসাব
গাজার শিশুদের জীবনের সবচেয়ে নির্মম বাস্তবতাগুলোর একটি হলো খাদ্যসংকট। ২০২৫ সালের ৩০ জুলাই ইউনিসেফ, বিশ্ব খাদ্য কর্মসূচি (ডব্লিউএফপি) ও জাতিসংঘের খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (এফএও) সতর্ক করে জানায়, গাজার খাদ্যনিরাপত্তা ও পুষ্টির সূচক দুর্ভিক্ষের সীমা অতিক্রম করার ঝুঁকিতে রয়েছে। বিশেষ করে শিশুদের মধ্যে অপুষ্টি দ্রুত বাড়ছিল।
ইউনিসেফের ওই প্রতিবেদনে গাজা শহরে শিশুদের অপুষ্টির হার ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারির তুলনায় চার গুণ বেড়ে যাওয়ার কথা উল্লেখ করা হয়। খাদ্য, নিরাপদ পানি ও চিকিৎসার সংকট শিশুদের জীবনকে আরও বিপন্ন করে তোলে।
২০২৫ সালের ১৬ আগস্ট প্রকাশিত দ্য ইন্ডিপেনডেন্ট-এর একটি প্রতিবেদনে গাজার খান ইউনিসের এসওএস চিলড্রেনস ভিলেজে থাকা শিশুদের দুর্দশার চিত্র উঠে আসে। প্রতিষ্ঠানটির কর্মী রিম আলরেকেব জানান, ক্ষুধা ও শারীরিক দুর্বলতার কারণে অনেক শিশু খেলাধুলা, ছবি আঁকা, হাসি এমনকি গান গাওয়ার আগ্রহও হারিয়ে ফেলেছিল। তিন মাস পর ইউনিসেফের দেওয়া বিস্কুট ও দুধ পেয়ে শিশুদের আনন্দের কথাও প্রতিবেদনে উঠে আসে।
এই প্রতিবেদনটি গাজার শিশুদের জীবনের আরেকটি নির্মম দিক দেখায়—যেখানে একটি বিস্কুটও হয়ে উঠতে পারে উৎসবের উপলক্ষ।
অর্থাৎ, গাজার সব শিশু একইভাবে গান গেয়ে ক্ষুধা ভুলে থাকতে পারছে না। কেউ সংগীতের মধ্যে সাময়িক স্বস্তি খুঁজে পাচ্ছে, আবার কেউ ক্ষুধার যন্ত্রণায় গান গাওয়ার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলছে।
তাদের গান কেবল বিনোদন নয়, বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা
ফিলিস্তিনিদের কাছে সংগীত ও গান দীর্ঘদিন ধরেই সংস্কৃতি, ইতিহাস ও আত্মপরিচয়ের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। যুদ্ধের মধ্যেও সেই সাংস্কৃতিক চর্চা ধরে রাখার চেষ্টা করছেন গাজার সংগীতশিক্ষকেরা। শিশুদের কণ্ঠে দেশাত্মবোধক গান, স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা এবং ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাচ্ছে।
গবেষণায় ‘সুমুদ’ (Sumud) ধারণাটিও আলোচনায় এসেছে। আরবি এই শব্দের অর্থ দৃঢ়তা, অবিচল থাকা কিংবা প্রতিকূলতার মধ্যেও নিজের অস্তিত্ব ধরে রাখা। গাজার শিশুদের সংগীতচর্চাকে গবেষকেরা এই সাংস্কৃতিক দৃঢ়তার একটি প্রকাশ হিসেবে দেখেছেন। ধ্বংসস্তূপের মধ্যেও গান গাওয়া যেন তাদের জানান দেওয়া—তারা কেবল যুদ্ধের শিকার নয়, তাদের নিজস্ব স্বপ্ন, সংস্কৃতি ও ভবিষ্যৎও রয়েছে।
তবে শিশুদের এই দৃঢ়তাকে রোমান্টিক করে দেখার সুযোগ নেই। একটি শিশুর হাতে গিটার তুলে দেওয়া ভালো উদ্যোগ, কিন্তু তার হাতে খাবার, নিরাপদ আশ্রয়, শিক্ষা ও চিকিৎসা পৌঁছে দেওয়ার বিকল্প নয়। গান তাদের সাময়িক স্বস্তি দিতে পারে, কিন্তু ক্ষুধার বিরুদ্ধে প্রয়োজন পুষ্টিকর খাবার; ভয় ও ট্রমার বিরুদ্ধে প্রয়োজন নিরাপত্তা ও দীর্ঘমেয়াদি মানসিক স্বাস্থ্যসেবা।
শেষ পর্যন্ত তারা শিশু, তাদেরও একটি শৈশব প্রাপ্য
গাজার শিশুদের গান শুনলে হয়তো মনে হয়, কী অসাধারণ তাদের সাহস! এত কিছুর পরও তারা গান গাইছে, হাসছে, বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে। কিন্তু এই দৃশ্যের আড়ালে লুকিয়ে আছে আরও বড় একটি প্রশ্ন—কেন তাদের শৈশব এমন হওয়ার কথা ছিল?
যে বয়সে একটি শিশুর স্কুলে যাওয়ার কথা, বন্ধুদের সঙ্গে খেলার কথা, নতুন গান শেখার কথা, সে বয়সে তাকে ভাবতে হচ্ছে পরের বেলার খাবার কোথায় পাওয়া যাবে, রাতের বোমা থেকে কোথায় আশ্রয় নেওয়া যাবে।
তাদের গান তাই শুধু সুরের গল্প নয়; এটি নিরাপত্তা, স্বাভাবিক জীবন, পরিবার এবং ভবিষ্যতের জন্য আকুলতার গল্প। হয়তো কোনো একদিন তাদের গানের সঙ্গে আর বোমার শব্দ মিশবে না। কোনো তাঁবুর ভেতর নয়, তারা গান গাইবে নিজেদের স্কুলের মঞ্চে, বাড়ির উঠানে কিংবা কোনো আনন্দের অনুষ্ঠানে।
সেদিন তাদের গান শুনে কেউ ক্ষুধার কথা ভাববে না, যুদ্ধের কথাও নয়। তারা শুধু শিশু হিসেবে গান গাইবে। আর সেটুকুই হবে তাদের প্রাপ্য শৈশব ফিরে পাওয়ার সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য।
